ถึงจะเป็นคาทอลิก แต่เปเรย์รายืนยันว่าเขาเชื่อเรื่องการคืนชีพของดวงจิต แต่ไม่อาจทำใจเชื่อเรื่องการคืนชีพของร่างกายได้ เขาคิดว่าร่างกายที่อุดมไปด้วยไขมัน อ้วนเทอะทะ เหงื่อเหนอะหนะ เป็นโรคหัวใจ น่ายินดีตรงไหนถ้าต้องฟื้นจากความตายขึ้นมาในสภาพไม่ชวนมอง           ว่าแต่เปเรย์ราเป็นใคร?           เปเรย์ราเป็นนักหนังสือพิมพ์รุ่นเก่า เคยทำข่าวอาชญากรรมมา 3 ทศวรรษ ก่อนมารับหน้าที่เป็นบรรณาธิการหน้าวัฒนธรรมของหนังสือพิมพ์ลีชโบอาในวัยใกล้เกษียณ สำนักข่าวแห่งนี้ปักหลักที่กรุงลิสบอน ประเทศโปรตุเกส บรรณาธิการบริหารของหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ให้เปเรย์รารับผิดชอบดูแลได้เต็มที่...

          “ถ้าเราไม่รู้ว่าจะแล่นเรือไปยังท่าไหน สายลมใดๆ ก็ไร้ประโยชน์”           คำกล่าวของเซเนกาทั้งคมคาย ชวนหลงใหล และกระตุ้นให้ฮึกเหิม เป็นเสน่ห์อย่างหนึ่งของปรัชญาสโตอิกที่ยังคงมีคนศึกษาและนำมาปฏิบัติในชีวิตประจำวัน           ราวปี 320 ก่อนคริสตกาล ปรัชญาสโตอิกเริ่มตั้งไข่จากความโชคร้ายของซีโน เขาศึกษาปรัชญาการใช้ชีวิตกับเครตีสก่อนจะกลายเป็นครูในภายหลัง ชื่อสโตอิกมาจากคำว่า Stoa Poikile หรือระเบียงแห่งภาพวาดซึ่งเป็นจุดที่ซีโนใช้บรรยายปรัชญาของเขา ณ...

(มีการเปิดเผยเนื้อหาของหนังสือ) ความตายเป็นเรื่องรับมือยากเสมอ ‘หมอคนสุดท้ายจะนึกถึงคุณเมื่อมองดูซากุระ’ นวนิยายชื่อละมุนว่าด้วยเรื่องราวของหมอ 2 คน ฟุกุฮาระและคิริโกะ ผู้มีแนวทางต่อการรักษาและความตายสวนทางกัน เมื่อการยอมรับความจริงและการยอมแพ้ การยืนหยัดสู้และการดันทุรัง มีเพียงเส้นอันบอบบางขีดขั้น กระทั่งทั้งสองคนได้รับบทเรียนจากเพื่อนสนิทคนหนึ่ง ผู้ทำให้รู้ว่าพวกไม่ได้เป็นฝ่ายถูกเสมอและใช่ว่าจะผิดทุกครั้ง สุดท้ายแล้ว การเลือกว่าจะตายอย่างไรอาจเป็นเรื่องของคนคนนั้นเป็นผู้ตัดสินใจ เพราะมีแต่ตัวเราเองเท่านั้นที่รู้ว่ามีคุณค่าใดในชีวิตที่เรายอมแลกและคุณค่าใดที่เราไม่มีวันยอม

          ผมเจอหนังสือเล่มนี้ในห้องสมุด ไม่ลังเลเลยที่จะยืมมาอ่าน เพราะผมเองก็สงสัยใคร่รู้ว่าอาการเป็นพิษจากการคิดบวกจะเป็นอย่างไร อีกอย่างหนึ่งคือในโซเชียลมีเดียก็ล้วนท่วมท้นไปด้วยกระแสคิดบวก           Whitney Goodman ผู้เขียน เป็นนักจิตบำบัดที่ผ่านประสบการณ์การบำบัดผู้ป่วยที่เผชิญกับ ‘บวกเป็นพิษ’ (ผมขอใช้คำนี้) หลายต่อหลายคน เธอพบว่าการคิดบวกตลอดเวลาแม้ในยามชีวิตเจอเรื่องเลวร้าย สร้างปัญหามากกว่าแก้ปัญหา เธอต้องการชี้ประเด็นนี้ในหนังสือของตนและวิธีการทางจิตวิทยาที่เหมาะสมกว่าในการรับมือกับชะตากรรม            (หมายเหตุไว้ตรงนี้ ผมคิดว่า Whitney...

มีข้อถกเถียงอมตะว่าคนจนเพราะทำตัวเองหรือเพราะโครงสร้าง การพยายามชี้ไปที่ฝั่งใดฝั่งหนึ่งเป็นการเฉพาะอาจไม่ใช่คำตอบที่ถูก Keith Payne นำแนวคิดทางจิตวิทยาและความเหลื่อมล้ำเชื่อมโยงเข้าด้วยกันก่อนจะอธิบายแง่มุมต่างๆ ได้อย่างชวนติดตาม ทั้งสองฝ่ายของข้อถกเถียงต่างถูกและผิด Keith Payne แสดงให้เห็นว่าพฤติกรรมบั่นทอนนั้นมีจริง ปัญหาเชิงโครงสร้างก็มีจริง และความเหลื่อมล้ำนี่เองที่ทำให้เกิดวงจรนี้ พฤติกรรมอันไร้เหตุผลของคนจนมันอาจมีเหตุมีผลที่สุด ส่วนพฤติกรรมอันมีเหตุผลของคนรวยก็อาจไม่ได้เป็นอย่างที่คิด

          “Eqppur si muove - เอปปูร์ ซิ มูโอเว” (และมันยังคงเคลื่อนที่)           มีตำนานเล่าลือว่าปี 1633 ณ กรุงโรม กาลิเลโอ กาลิเลอี ยักษ์ใหญ่แห่งวิทยาศาสตร์ ชาวฟลอเรนซ์ กระซิบกระซาบคำนี้ขณะลุกขึ้นยืนหลังจากถูกศาลศาสนาพิพากษาว่าเขามีความผิดฐานฝ่าฝืนบทบัญญัติพระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์และเชื่อถือกฎอันเป็นเท็จ          ...

ร้านไม่สะดวกซื้อของคุณทกโก พวกเธอและเขาโคจรมาพบกับคุณทกโก พนักงานกะดึกในร้านสะดวกซื้อย่านช็องพา เพราะบาดแผลที่แต่ละคนเก็บงำไว้ ความเงียบของอดีตชายไร้บ้านและการตอบสนองที่ตรงไปตรงมาของคุณทกโกช่วยเยียวยาบาดแผลและคลี่คลายปมที่แต่ละคนผูกเงื่อนได้อย่างไม่คาดคิด นั่นรวมถึงตัวคุณทกโกเองด้วย แล้วบาดแผลชนิดไหนกันที่ทำร้ายเธอและเขา มันคือบาดแผลที่เกิดจากสังคมปิตาธิปไตยเข้มข้นของเกาหลีใต้ ซึ่งมิได้เลือกทำร้ายเฉพาะผู้หญิง แต่มันทำร้ายทุกคน ทุกเพศ ไม่เว้นกระทั่งผู้ชายเอง

ครั้งหนึ่งผมเคยลงไปเก็บข้อมูลเพื่อเขียนเรื่องราวของ Sex Worker ในพื้นที่สามจังหวัดชายแดนใต้ ตอนอยู่ที่เบตง จังหวัดยะลา ได้มีโอกาสพูดคุยฟังเรื่องราวชีวิตของพี่ผู้หญิงคนหนึ่ง ซึ่งเดินทางบนถนนสายนี้ไกลและนาน ภูมิลำเนาเป็นชาวเหนือ ถูกชีวิตซัดเซให้ระเหระหกไปตามเมืองท่องเที่ยวต่างๆ ไกลสุดคือ สิงคโปร์ ต้องหาทางหนีจากพวกค้ามนุษย์ และผ่านอีกหลายเรื่องราวกว่าจะมานั่งอยู่ต่อหน้าผม เธอเล่าประสบการณ์มากมายด้วยรอยยิ้ม เสียงหัวเราะ และอารมณ์ขัน แต่ก็เหมือนที่ใครๆ ต่างพูดกัน สายตาไม่อาจโกหกความรวดร้าวที่พยายามปิดบังได้...

ทำความรู้จักแนวคิด Ichigo Ichie ของชาวญี่ปุ่น ว่าด้วยการดื่มด่ำชีวิต ณ ห้วงขณะปัจจุบัน ห้วงเวลาที่เป็นของเราอย่างแท้จริง จากหนังสือ ‘ละเลียดปัจจุบัน ดื่มด่ำชีวิต Ichigo Ichie’ เพราะทุกสิ่งเกิดขึ้นเพียงครั้งเดียว ดำรงอยู่เพียงชั่วครู่ยาม ก่อนจะมลายหาย ไม่ว่าสุข ทุกข์ ดีใจ เศร้าโศก...