ยากสักหน่อยที่จะอธิบายความซับซ้อนของเทรเวอร์ โนอาห์ (Trevor Noah) นักแสดงเดี่ยวไมโครโฟนชื่อดัง และอดีตพิธีกรรายการ The Daily Show ของสหรัฐอเมริกา เพราะประวัติชีวิตของเขาเต็มไปด้วยความยากลำบาก แต่ก็มีสีสันในแง่ของการเป็นคนแอฟริกันที่ไม่เคยลืมว่าตัวเองเติบโตมาอย่างไร แถมยังค้นพบว่าเสียงหัวเราะนี่แหละที่จะเชื่อมเขาและทุกคนไว้ด้วยกัน           เทรเวอร์เติบโตขึ้นมาท่ามกลางการแบ่งแยกผิวสี (Apartheid) สังคมแอฟริกาใต้ในยุคนั้นมีแต่พื้นที่แห่งความไม่เท่าเทียมอย่างชัดเจน เขาเขียนหนังสือเล่าอัตชีวประวัติของตัวเองชื่อ Born...

          สตรี ชีวิต เสรีภาพ           นี่คือสามคำสำคัญที่เกี่ยวข้องกับเหตุการณ์อันน่าสะเทือนใจหลายต่อหลายครั้ง หนึ่งในเหตุการณ์เหล่านั้น คือการเสียชีวิตของ มาห์ซา อามินี (Mahsa Amini) หญิงสาวชาวอิหร่านวัย 22 ปีที่ถูก “ตำรวจศีลธรรม” ในอิหร่านจับกุมตัวไปเมื่อเดือนกันยายนปี 2022 โดยอ้างว่าเธอทำผิดกฎการสวมฮิญาบที่ต้องไม่มีเส้นผมหลุดออกมานอกผืนผ้า          ...

          “ผมยิงได้แล้ว 5 ประตู แต่หวังว่าคงจะยิงได้มากกว่านี้อีกในอนาคต”           ลิโอเนล เมสซี (Lionel Messi) นักเตะแชมป์โลกชาวอาร์เจนตินาในวัย 35 ปี เคยพูดประโยคข้างต้นไว้ด้วยสีหน้าปีติยินดีปนเขินอาย หลังจากเหมาไปคนเดียว 5 ประตูเมื่อเขาอายุยังน้อย และยังเป็น เด็กชายลีโอขี้อายที่เรียนและเล่นให้กับทีมเยาวชนของโรงเรียนลา มาเซีย...

          “วันนี้กินอะไรกันดี”           ประโยคง่ายๆ ที่กลายเป็นวาระแห่งชาติของหลายต่อหลายคน เพราะอาหารการกินเป็นเรื่องใหญ่เสมอในยุคสมัยใหม่ที่ทุกคนกลายเป็น ‘ผู้บริโภค’            นิยามนี้น่าสนใจเพราะมันมาพร้อมกับเซนส์ของการมีกำลังซื้อ และการตอบสนองความต้องการในการบริโภคของมนุษย์ ดังนั้นเมื่อมองไปที่ระบบของการสร้างสรรค์อาหาร เส้นทางของข้าวผัดกะเพรา แฮมเบอร์เกอร์ ข้าวปั้นแซลมอน ปัสตียา ฟาลาเฟล และอีกหลากหลายจาน จึงมาพร้อมกับองคาพยพของความอยู่รอดที่ซับซ้อนมากขึ้นเรื่อยๆ            ไกด์...ไม่ไร้สาระสู่อาหารโลก...

          องค์การอาหารและเกษตรแห่งสหประชาชาติ (Food and Agriculture Organization of the United Nations: FAO) ระบุว่า ร้อยละ 14 ของอาหารทั่วโลก ซึ่งมีมูลค่าราวสี่แสนล้านดอลล่าร์สหรัฐ สูญเสียไประหว่างการเก็บเกี่ยว หรือการขนส่งและขยะอาหาร เช่น อาหารที่เหลืออยู่บนชั้น...

          มนุษย์พยายามที่จะมีความสุขมาตั้งแต่ยุคกรีกโรมัน เห็นได้จากการตีความการเข้าถึงความสุขในยุคยูไดโมเนียของกรีกโบราณ หรือนักวิชาการยุคเรืองปัญญาที่คิดเรื่องแคลลูลัสความสุขขึ้นมาเพื่อวัดค่าความสุข ความทุกข์ เชื่อมโยงกับการออกแบบสถาปัตยกรรมเพื่อพลเมือง           สิ่งปลูกสร้างสะท้อนความสัมพันธ์และแนวคิดของผู้สร้าง รวมถึงจักรวาลการเปลี่ยนผ่านของยุคสมัยในแต่ละทศวรรษเสมอ ไม่ว่าจะเป็นโบสถ์ในยุคกลาง สิ่งก่อสร้างที่เป็นที่ยึดเหนี่ยวของเมือง หรือสถาปัตยกรรมที่แสดงถึงอำนาจของโจเซฟ สตาลิน ไปจนถึงนักปฏิรูปสมัยใหม่ที่มีไอเดียบรรเจิดว่า การหลีกหนีออกจากเมืองคือหนทางสู่ความสุข            ดิสนีย์แลนด์ ยูโทเปียแห่งความสุข เห็นจะเป็นภาพยนตร์บนโลกความเป็นจริงในยุคนี้ เพราะมันซ่อนความทรหดของชีวิตจริงเอาไว้...

          ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เมืองคอร์ก (Cork city) เมืองที่มีขนาดใหญ่เป็นอันดับที่ 2 ของประเทศไอร์แลนด์ เป็นเมืองแห่งการเรียนรู้ที่ชูให้เห็นความสำคัญของการศึกษาด้านวิชาการ ว่าเป็นรากฐานของการพัฒนาผู้คนและชุมชน           นอกเหนือจากการเป็น 1 ใน 3 เมืองของยุโรปที่ได้รับรางวัลจาก UNESCO ในฐานะเมืองแห่งการเรียนรู้ ใน ค.ศ....

          คงต้องบอกว่าจุดยืนหนึ่งที่หลายคนในสังคมและภาพยนตร์ดิสโทเปียกำลังยึดถือไว้เหมือนกัน คือการเชื่อมั่นในความหวังอันริบหรี่ท่ามกลางโลกที่โหดร้าย แม้มันจะวิปโยคหายนะไปเพราะทุนนิยมพองตัวอย่างไม่มีที่สิ้นสุด แต่มนุษย์ที่รับรู้ได้แล้วถึงหายนะนั้น ก็แค่ไม่ย่อถอย หรืออยู่ในภาวะ ‘ไร้จินตนาการ’ ที่จะสู้ต่อ           สถานการณ์ในภาพยนตร์ดิสโทเปีย เช่น In Time, The Hunger Games, The Matrix, Interstellar...

          จอฉายภาพยนตร์ยักษ์ตามลานคนเมือง หรือจุดต่างๆ ในกรุงเทพมหานครในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา ชักชวนแก๊งเพื่อน ครอบครัว คู่รัก หรือปัจเจกให้ออกจากบ้านมาจับจองหน้าเวที เดินกินลูกชิ้นปิ้ง หรือฟังเสวนาในงานเทศกาลกรุงเทพกลางแปลง ที่จัดขึ้นโดย กทม. และอีกหลากหลายผู้สนับสนุน เช่น สมาคมผู้กำกับภาพยนตร์ไทย หอภาพยนตร์ หรือสมาคมหนังกลางแปลง ซึ่งนี่เป็นภาพเคลื่อนไหวที่ไม่ได้เห็นมานาน และอาจจะไม่เคยเห็นเลยในรอบหลายสิบปี          ...